私家笔记薄

5月12日以来，心绪颇为复杂。似乎该写些什么，悼念、哀痛、鼓励……像很多人做的那样。可是，该写什么？写我的悲伤吗？的确，我一遍遍地搜索信息，并且痛哭。然而，这些悲伤，比起真正灾民的悲伤，又算什么!我的悲伤，并没改变我的正常生活，也不会持续到我的一辈子。所谓“感同身受”，身不受，感是不会完全相同的。所以，我慎言我的悲伤，否则，是对受难者情感的亵渎。

说到亵渎情感，我难以忍受某些媒体，把幸存者从废墟下拉到舞台上，一遍遍捅开他们的伤口，让我们观看鲜血和疼痛。是的，非常时期，宣传鼓动未尝不可，但凡事有底线。我在地铁里常见一些妇女，怀抱残疾儿童，将孩子的断肢或者残面，与自己乞讨的手，一起伸到乘客面前。我相信，那不是她们的亲生，因为她们心中无爱，才会如此冷血地展示苦难，以博取金钱。

苦难不需要郎诵、表演、大型歌舞。苦难会展示它自己。我记得911视频，人们从燃烧的高楼飘落，像一粒粒灰尘；还记得印尼海啸照片，乍看仿佛一堆垃圾，细看才发现，是满满一滩尸体，纵横交叠着，一些曾经鲜艳的衣服，缀在肉体和海水的颜色之间。

这些，不仅带给我悲伤，更让我意识到，在生命的脆弱面前，自己仅仅是个幸存者。死，改变着我对生的态度。

每时每分，死亡都在发生。一次医疗事故，一方矿井塌陷，一个下岗工人抱着孩子跳楼。没有一起死亡，会比另一起死亡更无价值，更不值得关注。面对错综冷酷的现实，我可以说，仅有悲伤——这种流行歌曲吟唱最多的感情——是不够，甚至廉价的。因为任何悲伤，包括对死亡的悲伤，都会被时间淡化。也许一年，六个月，甚至关闭新闻图片后的半小时？

愤怒、震撼、沉痛……任何一种，都比悲伤来得真实持久。生命已去，症结仍在，要在被煽动起的悲伤中警醒，抓住问题的根本不放。是的，我多么痛恨“煽动”这词，今天煽动悲伤，明天煽动仇恨。狂热压倒理性，简单压倒复杂，表相压倒本质，一个声音压倒所有声音。这就是煽动。

值得庆幸的是，这次有不少理性声音发出。大地震究竟可不可测，豆腐渣工程怎样才能避免，善款的去向是否确保透明。政府也做出秋后算帐的姿态。我愿不愿相信这是有诚意的，而非仅仅迫于压力做出的一时姿态？或者换问之：我愿不愿相信在体制本身缺乏监督时，民意可以代为监督？我愿不愿相信在一具全面溃烂的病体上，局部涂抹消炎药水，就可以治愈？这问题本身，难免too simple，sometimes naive。

在对大局的无力感面前，我想还得问问自己：我能做什么。是的，是“我”，不是“我们”，“他们”，不是王石，也不是范美忠。我曾经喜欢苛刻别人，但我渐渐懂得：盯着别人的恶，不能成就自己的善；相反，看到别人的善，才有可能剔除自己的恶。这个“恶”，指的不是杀人放火，而是私心杂念。自私与渺小，是人这种动物与生俱来的，高尚和伟大，却是后天教化所得。我不止一次地问自己：如果我处于当时情境，会不会跑？答案是不确定。因为我不知道，在天崩地裂的刹那，我身上的高尚与渺小，哪个可以战胜对方。我只能说，因为谭千秋，因为可敬的老师们，因为人类伟大的善的榜样，我要尽可能做一个更善、更好的人。对于很多人，一辈子没什么惊天动地来考验他的善；我们也并非要攒着我们的善，一辈子等待考验的一刻。在历史的瞬间中，做一个伟大的好人是难的；在生活的点滴中，做一个平凡的好人也是难的。所以，对于个人，一次捐款不应成为考验善心的绝对尺度，更不应成为攀比或表演，就像对于各级行政单位，捐款不应成为政绩一样。这是死带给我的，对于生的积极思考。

然而，让我遗憾的，死亡没让所有人真正尊重生命。网上一不称意，动辄“千刀万剐”、“满门抄斩”，很多时候，这些血淋淋的词指向的，仅仅是观念不合者。某些（估且假设不是“多数”）匿名、暴躁、容易被煽动的网民，让我联想一个词：红卫兵。是的，从未改变。课本教育依然是：“对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像严冬一样残酷无情”。从来都是“阵营思维”，一个人不是同志，就是敌人；从来敌人都不是“人”，而仅仅是“敌”，是鬼子、走狗、牛鬼蛇神、是持异见者、是与主流不符合的人。所以，王石是敌人，范美忠是敌人，莎朗·斯通及其辩护者韩寒是敌人。因为他们是敌人，就可以问候他们家所有女性，诅咒他们家十八代祖宗。如果此时宣布，杀人放火不犯法，那么所有的文攻武斗，会不会重来一遍？

真正尊重生命，是要懂得更广博的爱。我一直印象很深的，是美国校园枪杀案中，为韩国凶手赵承熙所立的第33块纪念石。我没资格质问别人，我只问我自己：如果是我，能否做到？如果我们每个人，都可以这样问问自己，那么，某些历史悲剧，大抵能避免重演了。

此时此刻，5.12大地震，有了点“之后”的迹象，媒体版面，逐步让位于欧洲杯和奥运会，网友也渐渐恢复对名人八卦之类的兴趣。作为一个事件，终有过去的一天。然而，它不能仅仅过去，它应该像一根针，扎在我们心里，让我们痛，让我们时时提醒自己，作为人，作为公民，我们该怎么做。

      偶然得知，今天是韩帅的生日，34。真快啊。我向来不记人生日，自己的生日，也不要人记。而今奔三张了，就更愿意装糊涂，忘掉点时间。
      韩帅是我文艺江湖认识的第一位朋友。人称“南韩北姜”的韩帅，究竟有多帅。十一年前第一面，觉得像何家劲——那时，何还在他人气的尾巴上，郑伊健未红，谢霆锋不知哪里。十年之后，何家劲销声，郑伊健过气，小谢讨了老婆，摆起居家架势。看看明星，就知生活的轱辘碾过一轮。而我们的像何家劲、更像郑伊健，还有点点像谢霆锋的韩帅呢，也是整整十年。他说：时常感到M当年对这个世界的不耐烦。
      如花美眷，似水流年。一轮一轮，终要碾得帅哥不帅，美女不美，于是感慨：想当初。H说：想当初见你的时候…… 这一“想当初”，往前拉了七八年。年间，大伙儿散布到世界各地，甚至天堂。虽然MSN可以天涯若比邻，但也是“若”而已。真正的距离，不是空间，而在于时间。
    其实想想，在一起也没什么，无非喝酒、K歌、劈情操。然而，在一起，终是好的。可你还得一个人走啊，走过一群人，又走过一群人，最终走着走着只剩自己。于是青春就过掉了。
     最近，生活里忽冒出几个名字，都是认识了十来年的人。几个月前，接到久不联系的方的电话，也和他算起多久没见。他说：你还年轻啊，我们的年，都是十年十年记的。真的，仿佛就是挂了电话，时间在我这儿，也忽地拉长了。如果一天，突然有不期而至的人，说：我们二十年没见了吧。那么，必是有些怕见了——看对方的脸，就能知道，时间对你自己做了什么。
     去年开始写日记，还向爸妈借了相机，间或自拍照片，存在电脑里。仿佛害怕走得太快，要让什么东西停住。而另一些，不用挽留，就渐渐停住了——那是我们的生活，像身体的新陈代谢一样，越来越慢，越来越缺乏变化，最终渐至定格。
    常回味一部叫《时间机器》的片子，和S一起看的。我们同对一个镜头感慨：主人公在机器里昏迷了，时间在外面整亿年整亿年地飞转。每每回忆，就心生念想：如能有机会，对着沧海桑田作一番旁观，必定堪破人生吧。那也有的，那是佛。而我们，终是人，于是蝼蚁般地碾在琐碎具体的生活里。
    H还说，小闹要考研了。那年夏天在崔家见过一次，不太和我们说话，关在房里，用电脑反复放一首歌，满腹青春心事的模样。后来我知道，那是莫文蔚的《盛夏的果实》。每次听起，就想起那个没结果实的盛夏。其实，生活里的大部分，都是不结果实的无用功，虽然知道，还要继续。因为生活的本质，无非是合理合法地把一辈子浪费掉。
    以前喜欢张楚的话，“你还年轻，他们老了”。以前的我们，是“你”，现在的我们，是“他们”，闹闹们则成了“你”。所以人类要生育后代，因为老的时候，总有一个年轻的“你”在那儿，于是，生活还可以向前展望展望。

    说了那么多，也不知为什么。很少在博客上抒发心情。或许是因为，新的一年——还有我的生日，都快到了。以往的以往，我从不主动提生日，不过今年虚岁三十，一枝花或者豆腐渣，总还是希望，有更多的人说点什么。也好让我觉得，过往日子里的人们，其实还在身边。
也或者什么都不说，看到这一篇，笑笑，就够了。感谢默默注视我的人。近两个月没更新，还是增加了几千的点击。就像此博的名字，“私家”，我不主动宣传或链接，因为这个博客的本意，在于朋友们互相看看，走动走动。没办法，年纪长了，越来越觉得不相干的热闹，于自己的生活并无太大意义。


P。S。最近狂迷许巍。其实十年之前（又一个十年!）就知道他了，同济的郑介绍给我的，他喜欢《在别处》。那时许巍摇滚，许巍不红。我买过他的磁带。我对他的喜爱晚到了十年。好吧，让我关闭那个人神共愤的越剧吧。下面开始许巍时间。