私家笔记薄

2002年5月，我动手写《岛上》，几个月就完成了。之后，它的出版，事出有因地卡了壳。因为第二部长篇动了笔，我就将它放下，只是间或想到，拿出修改一番。

回头看，30岁的我再也写不出《岛上》，它带着24岁的我的痕迹：激进、偏执、乃至暴戾。它本身的意义，也许在于原生态，在于对世界的拷问真诚到近乎痴傻。年轻未必是对的，但一定是宝贵的。它对我的意义，是使我在语言和形式上，产生一种自觉，这种自觉，使我免于沦为仅仅讲故事的小说作者。

我真正的写作，是从《岛上》上路的。小说家，从不是天才，而是有天分的匠人（一些诗人也是，比如里尔克）。我所倾慕的福楼拜，是耐心与毅力的楷模，他的完美，是反复锤炼漫长修琢后的完美。然而，这不是福楼拜的时代，完美是无用的，耐心也未必是美德。我仍心甘情愿地付出时间、精力与才华，也许仅仅因为，写作替我抵挡了一些虚无，以及对无常命运与死亡的恐惧。